quarta-feira, 22 de janeiro de 2014

O 'colonista' social


 A vasta parede espelhada da sala de estar da locomotiva de Copacabana era tudo que aquele menino pálido, nascido no subúrbio carioca, adoraria ter para si. Igualzinha ao vestido da Marilúcia, amiga do primário, filha da vizinha enfermeira, que, num dia poeirento de além Rebouças, ele viu no varal, pulou o muro e afanou, na maior cara de pau, dando conta do cleptomomento só quando, trancado no banheiro, viu sua imagem travestida de menina, 10 anos no máximo, refletida no espelho mofado do armário de sobre o lavatório cheio de lodo.

É assim desde que veio ao mundo, pelo ventre daquela mulher sofrida e incompreendida.  A inveja e a ganância o acompanham a partir do berço, quer dizer, parece que nem berço teve. Nunca fora capaz de exercer a conquista dos seus objetivos por seus próprios méritos. Atropelar o outro, cobiçar o do outro... era assim que galgava postos e iludia amizades, mas sempre com o Rivotril na mesa de cabeceira, ao lado da imagem oca do seu santo protetor. Nunca fora ca(paz) de dormir.

Pequeno ainda, leu na coluna da Nina Chavs, em "O Globo", sobre as doidivanices da herdeira de Copacabana, cheia de manias, cacoetes e soslaios, desconfiada a ponto de não ter amigo sincero algum na mão para contar nos dedos. Resolveu que iria espreitá-la perto do prédio: quem sabe, num relance de olhar, não pudesse chamar a atenção de alguém que o ajudasse a chegar sabe-se lá onde...

Quarta-feira de manhãzinha, fingindo-se a caminho do grupo escolar municipal, perto do horto à porta de casa, meteu-se em um 474, dinheiro contado da passagem no bolso da cevada calça jeans, e aportou no furdunço da Barata Ribeiro. Lera na Nina que seu alvo descia para nadar “todos os dias, bem cedo”, e havia de protagonizar o encontro que mudaria sua vida de menino pobre remelento.

Quatro quartas-feiras se passaram (e a mesma calça jeans), até que um dia, era sexta, esbarrou em uma morena esguia, camisa de linho branca sobre o biquíni vermelho, chapéu de palha à mão, abas largas, à esquina de Rodolfo Dantas, perto da farmácia de manipulação que, anos depois, passou a frequentar para comprar a pomada de renovação da flora retal. Era ela!

Como nunca teve dificuldade com as palavras, logo lançou mão de adjetivos para adular sua incompreendida e carente presa, desfiando ali toda a vida dela, todas as lembranças, como um fã desconhecido de muito tempo – pois uma de suas armas de guerra era estudar sobre seus alvos, e a memória sempre o ajudou.

Ávida por um mimo, necessitada de bajuladores em grau 10, logo a herdeira apresentava para todo mundo seu “melhor amigo”.


(continua...)

segunda-feira, 17 de dezembro de 2012

A DONA DA CAMÉLIA - Parte final


Orlando nunca fora chegado a guardanapos na cabeça. Honesto, querido por todos e filho único, herdou um império do pai, que, por coincidência, também filho único e herdeiro (do Barão de Negromonte, seu bisavô), amontoou riquezas alicerçadas na siderurgia e na construção civil, fortuna capaz de sustentar 10 gerações dos Guimarães em altos patamares por um século ou mais sem trabalhar.

Ainda que não precisasse labutar, e fosse um pouco relapso com horários - não dispensava uma partida de tênis todos os dias de manhã, no Country -, Orlando era um patrão generoso e pragmático. E mantinha no escritório, alto de uma torre na Paulista, seu melhor amigo Timóteo, o Tim, filho da querida Tereza (a negra que o embalou em pergaminhos desde os cueiros), como CEO de sua holding. Tim formou-se em Harvard, acarinhado financeira e emocionalmente pelos Guimarães desde que nascera.

Galanteador e amante irrepreensível, a ponto de dar a uma de suas mulheres filiais um apartamento na Rua 34, nas paragens da Broadway, Orlando nunca fora ruim como marido. Admirava e honrava, na medida do possível, a matriz Babinha com toda dedicação, material e afetivamente. Ele estranhou quando, naquela manhã de quarta-feira, José, o animado faz-tudo do Country, interrompeu suas sacadas, telefone celular em punho gritando urgência. Do outro lado da linha, ela, nossa personagem principal, a dona da camélia, dizia desejar encontrá-lo “ainda hoje”, tendo ouvido do Orlando um convite a aparecer no clube. Foi definitiva. Precisava ser “hoje em São Paulo”, onde já estava àquela hora. E completou, batendo o telefone: “a Babinha está te traindo”.

A hipótese de traição não é aceita por homem algum. Até Judas, o discípulo, sucumbiu à forca ao perceber ter sido traído por sua índole má. Orlando, amante inveterado, jamais imaginara a possibilidade de Babinha precisar buscar outra cama fora de casa. “Não, isso é mentira, só pode ser” - pensava, atordoado, ao tempo em que dava o jogo de tênis por encerrado.

Ao andar de volta pra casa, na calçada interna da Vieira Souto, manhã de sol acachapante, olhava para a direita, não via o mar, à esquerda, tudo era branco, um misto de ira e remorso, um pouco de tudo, um monte de coisa alguma. Culpava-se. Bem merecia ser traído, incontáveis eram suas amantes. “Mas sou homem, eu posso” - aquiescia, machística e estupidamente. Travava batalhas por bilhões de reais a cada dia no escritório, mas nenhuma perda, de qualquer contrato, fisgara-lhe tão fundo o coração como a lança atirada por telefone pela “melhor amiga” de sua mulher.

Nunca o elevador da portaria até o 10º andar demorara tanto como naquela manhã. Sequer o Victor, porteiro desde antes do término da edificação do prédio construído pelos Guimarães, pois fora ajudante de pedreiro e cativara a atenção do patrão, teve seu sorriso ao abrir a porta de blindex, pintada cor-de-mel pelo filme de proteção. Olhava cada detalhe de capricho do apartamento, do hall de entrada ao corredor de acesso à ala íntima, e ao mesmo tempo odiava e admirava a mulher exuberante e alinhada que a vida lhe dera de presente. Precisava ter calma, aquela víbora que plantara há pouco a adversidade em seu coração só poderia estar mentindo.

Apaixonava-se ainda mais por Babinha, todos os dias, quando se sentava à mesa para o café da manhã. Tudo deixava transparecer grande e caprichado amor. Flores frescas dentro de copinhos e garrafas minúsculas, toalhas da Ilha da Madeira, como um café da manhã de lugares marcados em casa de uma grande dama da sociedade, brisa suave a romper a janela coberta de branco voal, pães quentinhos feitos em casa e tanto afeto, e lhe era custoso acreditar que aquela rainha com quem dividia a vida fosse a traidora delatada pela “melhor amiga” e confidente. E Babinha estava particularmente bonita aquele dia, a bordo de um caftan turquesa da recém-lançada coleção de roupas íntimas do Jerson Karl, o maior costureiro do Brasil de todos os tempos, desde antes e depois da edição da Bíblia.

Esforçava-se por não deixar transparecer para a mulher seu misto de ira, culpa e inconformidade, pois antes de tomar qualquer providência, fosse qual fosse a decisão, o bom senso lhe dizia que precisava se alicerçar em fatos reais, comprováveis. E se aquela “cobra” estivesse mentindo? – perguntava-se, desacreditando a traição da “melhor amiga”, da qual a Babinha era refém. Jamais faria algo parecido com o Tim, seu “irmão” e companheiro de todas as horas.

No Santos Dumont, para o voo de quase todos o dias, nem teve cabeça para conversar com Rocha, o piloto do seu Citation Ten, um dos 10 jatinhos da holding Guimarães, todos fabricados pela Cessna, avaliado em 20 milhões de dólares. Sequer abrira a hoje finada "Gazeta Mercantil" daquela manhã para inteirar-se dos negócios.

Ao chegar ao alto de sua torre na Paulista, foi num abrir e fechar de portas, como um lobo de cauda eriçada a contrapor os tufos de carrapicho à beira do precipício, sem se ater a alguém ou ao cenário, até se deparar com ela, a delatora, sentada na sala de espera a bordo de um tailleur Chanel vintage verde-água, longas e torneadas panturrilhas descobertas, mais bronzeadas do que nunca. Percebia-se no ar que ela programara o passo a passo daquele encontro durante toda vida, como uma diretora teatral de musicais nas paragens da Time Square.

Mas como nem a traição que o vitimava lhe tirava o instinto de galanteador, Orlando sentiu no ar a sensualidade do cheiro de Arpège, mesmo perfume que exalava da Lily de Carvalho desde sempre, com o qual a “melhor amiga” de sua mulher banhara as saboneteiras. Ela foi rápida no gatilho, como faz a loba em pele de cordeira ao mirar a suculenta presa: levantou-se, apertou o botão do gravador com o dedo indicador, e com o polegar equilibrou o minúsculo aparelho na altura do ouvido do Orlando. Lá estava a voz da Babinha, melosa, luxuriante, “puta!”, ele exclamou, contando para a “melhor amiga” as histórias de suas tardes de sexo animal com a Atanael, o professor de tênis do Country.

Um ano depois, a coluna do Turco anunciava o segundo casamento de Orlando Guimarães. Agora, com a dona da camélia dos ouvidos mais matreiros e ambiciosos da chamada alta sociedade carioca. 

Foto: Country Club

sábado, 3 de novembro de 2012

A DONA DA CAMÉLIA - Continuação


Aquilo não era sala, mas um verdadeiro alvoroço de bom gosto na cara da mesmice habitual das casas dos ricos da época. Havia toques de categoria em todos os detalhes, e tudo, absolutamente tudo, tendo brotado do talento de Bárbara, a dona do pedaço. Babinha trazia consigo a mesma segurança da mãe, família quatrocentona mineira, de que não é original terceirizar mão de obra para decorar a casa, tampouco ornamentar a mesa em dia de festa. Ela mesma fazia, e bastava pôr a mão, para tudo embelezar.

Toda vez que pisava aquele solo, desejava para si cada centímetro do cenário, os espelhos com molduras simples, coloridas, mas chiques porque desalinhadas em uma imprevisível diversidade de estilos, o par de cômodas Luis XIV, que guardava a enorme porta de entrada do salão, os fios de pérolas brancas e negras serpenteados no majestoso lustre de cristal, o magnífico óleo de Pollock, solitário sobre a parede espelhada. Só o Brecheret do canto da janela não a apetecia. Não entendia por que Babinha passara quase noite inteira a ouvir o martelar do Ernani III, só para levar pra casa “aquele horror de cubismo”, não sem antes obrigar Orlando a assinar um cheque de milhares de dólares.

Orlando era o marido que qualquer mulher pediria a Deus. Ela sempre pediu, mas se Deus, até aquele dia, não a ouvira, estava decidida a conseguir por caminhos indignos. Queria não somente a sala, ou uma igual,  mas quem proporcionava todo aquele mundo de luxo e sofisticação. E precisava resolver sua vida o quanto antes, planejava ainda ter filhos, já tinha 35 anos. Achava que Babinha, no fundo, no fundo, não merecia aquele príncipe. A inveja é mesmo assim, ávida por preterir o outro e preferir a si.

O copeiro Manoel adentrou apressado o living, seguido por Vida e Vitamina, os Yorks da casa. Veio avisar que madame logo desceria para recebê-la. Era amiga há décadas da Bárbara, mas jamais lhe fora concedida a intimidade de entrar no quarto do casal quando quisesse, mesmo que Orlando estivesse em SP, como quase sempre, comandando os negócios. Manoel pergunta se a visita quer água, ou suco, ou o quê. Ela, que sempre quis alguma coisa, mesmo hoje, velha, viúva e rica, como não quereria algo naquela manhã de verão em 1975, enquanto seu esmaecido apartamento da Barata Ribeiro cheirava a mofo? Aceitou bombons.

Cinco anos se passaram, desde a tomada da decisão de roubar o marido da melhor amiga. “Hoje é o dia”, maquinava, mãos suadas de quem se envergonha das próprias atitudes, enquanto o chocolate prometido parecia atrasado.

Olhava-se no espelho e imaginava, apavorada, Bárbara descobrindo o minúsculo microfone camuflado na lapela, dentro da enorme camélia que ela mesma, Babinha, lhe dera de presente.  Apertou o botão do gravador quando a dona da casa, mais bonita, chique e charmosa do que nunca, apareceu abrindo com força a enorme porta de correr que dividia a parte íntima do salão de recepções. Recém-chegada da milésima, talvez, viagem a Paris, Bárbara trazia para a amiga uma sacola Vuitton.

Enquanto abria o presente, oferecido por quem seria apunhalada no minuto seguinte, louca por um mimo, como sempre, seus pensamentos eram tragados por um misto de perplexidade, satisfação e remorso. Sim, era má, astuta, mas guardava consigo um pouco de misericórdia, herança da avó, católica fervorosa.

Tanto fez que trouxe o Atanael à lembrança da Bárbara, durante a conversa. Desejava que a amiga contasse detalhes da história de amor clandestina vivida com o professor de tênis do clube, gagalau espadaúdo com quem Babinha mantinha um romance secreto. Tão secreto que só ela, a melhor amiga, sabia. Ela e, agora, a camélia.

Babinha e Atanael se conheceram quando ela fazia dois anos de casada. Não que não amasse o marido, mas as constantes idas dele a São Paulo a deixavam vulnerável. E era justamente esta história que a camélia da outra estava ávida por ouvir. Do início ao fim.

Ilustração: pintura de Pollock

quinta-feira, 1 de novembro de 2012

A DONA DA CAMÉLIA - Parte um




"O indício mais seguro de se ter nascido com grandes qualidades é ter nascido sem inveja". (François La Rochefoucauld)

...

Vive atordoada por um sentimento que lhe corrói a alma, feito britadeira que machuca o asfalto. Tem de tudo, mora de frente para o mar, apartamento no qual caberia o Maracanã velho de guerra no meio do salão. Dorme em lençóis da descendência da dona Maricy, sai na lista telefônica da Lourdes, frequenta o Country ali pertinho, é chamada para todas as festas e desfiles de moda. Mas a inveja lhe come os miolos mesmo agora, quando a geladeira está repleta de garrafas de champanhe Cristal loucas para explodir.

Sempre fora assim. Menina cheirando a talco que mãe emplastrava na pele para conter brotoejas, foi capaz de envenenar o cachorro da melhor amiga do primário, vizinha na periferia de Minas, só porque o seu era vira-lata, e o sedado, um poodle. O bicho não morreu, por obra e graça do veterinário doutor Malaquias, que não cobrava consulta, amava mais os bichanos que a si.

Outro fato ao qual o hipocampo de sua cinzenta jamais conseguiu dar ordem de despejo é o do dia em que, Zippo lascado do pai à mão, ateou fogo no vestido de debutante da “melhor amiga”, esta com aspas, só porque era novo, sendo que o seu já visitara outros três bailes iguais, adornando ora uma prima, ora a filha da Bá, a negra feliz que ajudava criar os pequenos da família. Era o mesmo vestido, a mesma renda adamascada. Só as fitas acetinadas das mangas e decote iam sendo trocadas, conforme pedisse a ocasião. Para tanto, eram anotadas no caderno do seu Adalmir, armarinho de esquina nas paragens alterosas.  

Ao chegar ao Rio de Janeiro, ansiando por ganhar a vida e determinada a sair na coluna do Ibrahim, logo conheceu a melhor amiga da idade adulta. É daquelas que precisam de uma “melhor amiga” em todas as fases da vida, e chamam de “querido” qualquer ser com o que a oferecer, além de degraus a roubar. Colega do Santo Inácio, filha de família tradicional carioca, Bárbara era a chave da qual precisava para abrir as portas do mundo encantado do Country Club, o de Ipanema, porque há outros menos votados mundo afora. 

Com Bárbara, logo apelidada Babinha, conheceu a serra e o Quitandinha, Babinha também a levava aos desfiles da Canadá. Na casa da Bárbara viu, pela primeira vez, "talheres de ouro” na noite de Natal. Jamais ouvira falar em vermeil, a prata dourada, e pensava também que Limoges fosse apenas a cidade francesa onde nascera Renoir - desconhecia a grife da porcelana mais famosa dos ricos pós século XIX.

Quando Bárbara voltou de Paris com a mãe e a notícia de que havia conhecido Orlando Guimarães, da abastada família paulistana, por quem estava apaixonada e com quem iria se casar, internamente ela murchou como rosa há dias sem água na jarra do hall do elevador. A ponto de a amiga perguntar o que havia acontecido, tendo devolvido um “nada, não” com o sorriso sem graça de canto de boca, próprio de quem segue a vida querendo pra si os dias de glória do outro, neste caso, da outra.

O namoro, noivado e casamento de Bárbara e Orlando foram o “potin da saison”, como diziam os colunistas sociais. Belos, ricos, bem nascidos, bronzeados, legítimos representantes da jeunesse dorée, ela da cesta de "cocadinhas" do Turco, o casal sempre entremeava, em fotos, as notícias do Ibraim, do Jacinto de Thormes e da recém-estreada d'O Globo, Nina Chavs, que tanto viria causar boas sensações na grã-finesse carioca décadas à frente.

Enquanto Bárbara e Orlando, já adultos e recém-casados, eram a sensação do eixo Country-Morumbi-Petrópolis, ela prosseguia sua vida insípida de esteticista de um salão de Copacabana, bem relacionada, sim, mas contando os tostões para o dia seguinte, sem telefone em casa, a usar o orelhão.

Cansada de ser coadjuvante, na manhã chuvosa daquele outono de 1970, abriu a janela, ouviu a zoeira da Barata Ribeiro, e prometeu-se ganhar o Orlando de presente de Natal.

A eterna felicidade da Babinha que já se apressasse a contar seus dias.

(No próximo capítulo: e a camélia falava...

(Ilustração: pintura de Antônio Veronese)